客服熱線:3610 4901

超閱網將於 11月17日至11月20日 提升系統。期間所下訂單需要額外2-3個工作天配貨。不便之處,敬請見諒。

我的真文字

徐冰


「你要說的話在現有的詞庫中還沒有,就必須創造一種新的方法去說。」
─徐冰

全書分兩個部分,第一部分17篇藝術隨筆,是作者對與藝術有關的事與人的看法,第二部分是解說作品與創作體會。「有些人喜歡我的文字,我說我是『交代材料體』,聽者就笑。我說,用寫交代材料的態度寫作就能寫得好,因為寫交代材料性命攸關,要字斟句酌,不要浪費每一個字的作用……」
定價:120

作者簡介

徐冰

徐冰,當代藝術家,曾任中央美術學院副院長。現工作、生活於北京和紐約。作品有《天書》、《地書》、《鳳凰》等。他曾在紐約現代藝術博物館、大都會藝術博物館、倫敦大英博物館等藝術機構展出作品。《天書》進入權威世界藝術史教科書Gardner’s Art through the Ages: A Global History。他在2010年獲美國哥倫比亞大學授予人文學榮譽博士學位,2015年獲美國國務院頒發藝術勳章,美國康乃爾大學也在同年授予他安德魯.迪克森.懷特教授(Andrew Dickson White Professor-at-Large)稱號。

序言

自序:一個藝術家的文字觀
把這些舊稿整理了一遍,說實話,我邊整邊想,這些文
字有人讀嗎?現在的人都這麼忙,活得這麼具體,這麼多
好玩的事情,哪還有耐心讀這些文字?還是我的本行好,
製造視覺產品,看一眼,有東西就有,沒有就沒有。
前幾天與董秀玉、劉禾她們聊天,談到讀嚴肅書的人
少了。我問劉禾在國外怎樣?她說在歐美甚麼時候都有一部
分人讀嚴肅的東西。我說,也許是因為中國人是讀圖的種
族,而不是線性邏輯的,不喜歡長篇大論。世界主要語言都
是黏着語系,說話一串一串的,只有漢語是單音節發音,這
讓中文成為一個音對位一個字的體系。(其實世界上不少文
字起源時是象形的,但後來都轉成了拼音文字。)別小看這
一點不同,這影響了我們這個民族後來的幾乎所有事情。
說今天是「讀圖時代」,而我們已經讀了幾千年了,雖
然已是現代漢字,讀字仍有讀畫的成分:「大」就是張開的
感覺,「小」就是收縮的感覺。讀一句話:「一個人感覺寒
冷,如何如何⋯⋯」這故事裏的「寒」字又套着一個故事:
「屋 中,由於冷,一個人 用草 把自己包裹起來,地
上是冰 ─ (篆書『寒』字)。」漢字的信息是立體的,
寫字著文,猶如畫畫,「填詞」是在一張平面上擺來擺去,
「日」對「月」看起來就好看,有晝夜交替的畫面感。不僅要
合轍押韻,看着也要整齊。不需要語法,語法是管前後邏
中文大學出版社:具有版權的資料
輯的,不用!壞了意境,意思也弄窄了。文章不是給人讀
的,是讓人「悟」的,悟不出,就別看了。前秦蘇蕙的《璇璣
圖》,稱作「圖」卻是「最漢字」的寫作。這方圖橫讀豎讀、
左讀右讀,可以讀出二百多首詩詞來,超前到連文學史都
不知道把它往哪裏放。
今天國人不讀長篇大論,說是市場化的原因,這不一
定。「市場化」我們還差着呢,可失去讀這類書的興趣卻快
得很。我想還有一個原因:這類書多是採用西方的論說方
式。國人崇洋了一段,模仿西文寫中文,「語法」了,「標點」
了,時間久了,真正的中文也看不懂了,還要用西式的文
法去解釋。好看的東西稱「多洋氣」,好文當然也要洋氣,
要寫得像翻譯文。深刻,就要像數學演算,一點點推出結
論,不怕厚,不怕概念多,越多越「現代」。這類書我「啃」
下來,收穫就是知道了這本書「好深刻啊!」(一般藝術家不
讀這類書,但可喜歡理論家用這種文字談他的作品了,作
品隨之也深刻起來了。)改革開放後,我們「大幹快上」翻譯
了一大堆西文書,硬讀了一陣子,摸不着頭腦,沒讀懂!
如今中國經濟上去了,見的也多了,西方價值觀好像也開
始顯出問題了,就不那麼熱衷於讀這類書了。
當着兩位專家,我真是外行人不怕說外行話。
文字與人類的關係在變化,與今天中國人的關係更怪
異。特別是我們這代人,與文化有一種相當彆扭的關係,
進也進不去,出也出不來。本來中國傳統對文字就有敬拜
情節,字是神聖之物,帶字的紙是不能穢用的,必須拿到
文昌閣去「火化」,這種「惜字紙」的傳統真怪。每個初被教
.xii. 自序
中文大學出版社:具有版權的資料
化的人,必須先用幾年時間牢記上千個字形,正襟危坐描
紅臨帖,要寫得工整。你想成就仕途功名,先好好拜上幾
年文字再說。
可在我這代開始學寫字時,正值簡化字運動,一批批新
字的公布、舊字的廢除,對新字的再更改和廢除,對舊字的
再恢復使用,把我們搞糊塗了。從而在我們最初的文字概念
中,埋下了一種特殊的基因:顛覆─文字是可以「玩」的。
文字的力量就是刀槍,經歷「文革」的人對此「心有餘
悸」,恨不得幾代都緩不過來。「文革」留給我的主要視覺記
憶,就是北大的文字海洋,在大字報中除了偉大領袖,出
現誰的名字,誰差不多就死定了。
我個人與文字的特殊關係,曾在舊文中談到過:我母
親在北大圖書館學系工作。她工作忙,經常是他們開會,
就把我關在書庫裏。我很早就熟悉各種書的樣子,但它們
對我又是陌生的,因為那時我還讀不懂。而到了能讀的時
候,又沒甚麼書可讀,只有一本「小紅書」。「文革」結束
後,回到城裏,逮着書就讀,跟着別人啃西方理論譯著,
弄得思想反而不清楚了,覺得丟失了甚麼。就像是一個飢
餓的人,一下子吃得太多,反倒不舒服了。
這些,也是為甚麼我的藝術總是與文字糾纏不清的原
因。文字是人類文化概念最基本的元素,觸碰文字即觸碰
文化之根本,對文字的改造是對人思維最本質的那一部分
的改造,歷代統治者都深諳此道。建立政權,做百代聖
人,先要做的事就是改造和統一文字。這種改造是觸及靈
魂的,真正的「文化革命」。
自序 .xiii.
中文大學出版社:具有版權的資料
我懂得觸碰文字的作用,我的觸碰充滿了敬畏,也夾
雜着調侃;在戲弄的同時,又把它們供在聖壇上。它們
有時給你一張熟悉的臉,你卻叫不出它的名字,它們經過
偽裝,行文間藏着埋伏。有些很像「文字」卻不能讀(《天
書》),有些明明不是文字卻誰都能讀(《地書》)。這些異樣
的「文字」有着共同之處:它們挑戰知識等級,試圖抹平地
域文化差異。通常文字通過傳意、表達、溝通起作用,我
的「文字」卻是通過不溝通、誤導、混淆起作用。我總說,
我的「文字」不是好用的字庫,更像電腦病毒,卻在人腦中
起作用─在可讀與不可讀的轉換中,在概念的倒錯中,固
有的思維模式和知識概念被打亂,製造着連接與表達的障
礙,思維的惰性受到挑戰。在尋找新的依據和通路的過程
中,思想被打開更多的空間,警覺文字,找回認知原點。
這是我的那些「文字」的作用。
看起來我使用的都是屬於文字,卻又不是文字實質的那
一部分。在我看來,文字有點像一種用品,使用和消費是
核,但外包裝有時卻更有文化內容。有人看了《天書》後,
激動地說:「我感到了文字的尊嚴!」這人會看東西。「真文
字」是被世俗濫用的。「偽文字」抽空了自身的部分,就剩
「服裝」了,你怎麼用?文字離開了工具的部分,它的另一
面就顯示出來了。其實書法的了不起也在於此:它寄生於
文字卻超越文字,它不是讀的,是看的,它把文字打扮成
比文字本身還重要。
上面說的是我「偽文字」的「寫作」,下面再說我「真文字」
的寫作:
.xiv. 自序
中文大學出版社:具有版權的資料
這部分寫作出於幾點原因:一是工具層面的。從很早
我就知道自己記性不好,習慣把平時的想法記下來。剛去
美國時創作想法多,但沒錢,有位沈太太說:「現在做不
了,就先記下來。」記來記去,真記了不少。但這些東西
很少回頭去翻看。偶爾想起來,大約某時記過有意思的東
西,回去查找,即使有幸翻到了,讀來,又不是記憶裏的
那種感覺,一點意思也沒有。這些記錄純屬一堆「真實的文
字」而已。
二是,很早就聽過「一本書不窮」這句話,從此仰慕能
寫書的人。特別是後來,我拖着沉重的材料去各地做裝置
(簡直就是國際「裝修」隊的工作),跑不動時,就更羨慕「坐
家」了。一支好用的筆、一杯咖啡,多愜意。只使用大腦,
最低的體力消耗,純粹的「文人」。沒有材料費的限制,沒
有展廳不合適的困擾。就看你的思維能走到哪,走不遠,
誰也怪不了。
三是,寫作對我來說是一種碼字的技術。反正就這麼
多字,每一個字、詞是一個意境場,與另一個意境場組
合,構成新的意境場。把這些方塊字顛來倒去,放到最恰
當的位置,直到最是自己要的那種感覺─可以調到無限
好,沒人管你,只取決於你對完美程度的要求。做這事有
點像畫畫,特別能滿足我「完美主義」這部分生理嗜好,與
文化無關。
再有就是,寫作最讓人踏實的,是「文責自負」的可靠
性。物化的藝術作品,特別是今天的綜合材料,費了勁弄
起來,展過就拆掉,留下一段錄像、幾張照片。說這個藝
自序 .xv.
中文大學出版社:具有版權的資料
術家東西好,怎麼證明?其實越是好的作品,越不能看照
片;差的作品,有時照片拍下來還能看。我如果遇到有人
說:「啊!我在哪兒看過你的展覽。」我就特高興,馬上恨不
得比親戚還親呢,他看過我真正的東西。這是藝術家還活
着,能趕到各處去控制展覽效果,將來,如果人們對你還
有興趣,恢復作品,你哪管得了。范寬如果看到自己的畫
黑成這個樣子,還廣為天下人看,一定會見人就解釋:畫
完時不是這樣。相比之下,文字多靠得住,白紙黑字到甚
麼時候都不走樣。這些字擺對了位置,就永遠對着。李陀
說得到位:「用斧子砍都砍不掉。」就憑這,也值得好好擺。
文字的裏裏外外,我都有興趣。編在這集子裏的是「真
文字」的部分。這些文字看下來,就像看了一遍個人「回顧
展」,從中看到自己:原來我對這類東西感興趣,這樣做藝
術,是這樣一個人。如果作品受關注了,藝評家就會根據
過去生活的蛛絲馬迹,找出其藝術風格來源的證據:原來
一個藝術家的風格不是預先計劃的結果,它帶有宿命性。
屬於你的風格你不想要也丟不掉,不屬於你的你拼了命也
得不到。在工作室裏處理一個「型」,是銳一點還是鈍一
點,是選這塊材料還是那塊材料,所有這些細節的決定,
都是由你這個人的性格、修為、敏銳度左右的。如果你着
急成功,「型」的處理或作品的尺寸可能就會過分一點,你
要是想通過藝術炫耀或掩蓋一點甚麼,都會被作品暴露無
遺。這是藝術的誠實,也是我們信賴它的依據。寫作不是
也如此嗎?寫作和創作雖不同行,但同樣誰都跑不掉,連
想跑的一閃念,也會在作品中顯露出來。
.xvi. 自序
中文大學出版社:具有版權的資料
作家、藝術家像是作品與社會文化之間的傳導體,導體
的品質決定作品的品質。每個人把自己特殊的部分通過作
品帶入文化界,價值取決於你帶入的東西是否是優質的、
大於文化界現有思想範圍的、對人有啓發的,總之,能否
用一種特有的藝術手段將人們帶到一個新的地方。在這裏
「特有的藝術手段」是重要的,這是藝術家工作的核心。你
要說的話在現有的詞庫中還沒有,你就必須創造一種新的
方法去說,從而擴展了舊有的藝術領域。寫作一定也如此。
而作為每一個不得不接受天生性格和成長背景的人,
我們有甚麼呢?靠甚麼創作呢?現在看來,對我有幫助
的,是民族性格中的內省、文化基因中的智慧,和我們的
有關社會主義試驗的經驗,以及學習西方的經驗。這些
優質與盲點的部分交織在一起,構成了我們特有的養料。
這些與西方價值觀不盡相同的內容,比如與自然配合的態
度、和諧中庸的態度、藝術為人民的態度,這些好東西,
幾乎還沒有機會在以往的人類文明建設中發揮作用,但顯
然它是人類文明走到今天需要補充的東西。然而這些東
西怎麼用?似乎我們又缺少使用的經驗,因為在過去的
一二百年裏,我們只積累了學習西方的經驗。我們傳統中
有價值的部分,必須激活才能生效。這是我的那些包括大
量「怪異文字」創作的思想基礎,這些認識,一定也反映在
我的寫作中。
有些人喜歡我的文字,我說我這是「交代材料體」,聽
者就笑。我說,用寫交代材料的態度寫作就能寫好,因為
寫交代材料性命攸關,要字斟句酌,不能浪費每一個字的
自序 .xvii.
中文大學出版社:具有版權的資料
作用,無心炫耀文采,唯一的目的就是把事情原委老實交
代清楚。抓住僅有的機會,用這支筆讓讀者相信你。
被編入此書的文字分兩部分:
上輯「藝術隨筆」十五篇:是對與藝術有關的事與人的
看法。像是個人經歷的思維小史,也帶出了當時的語境,
所以大體按時間順序編排。
下輯「關於作品」十篇:有點像「創作體會」。這組稿子
的起因是十多年前,我撰寫了一本題為「我的藝術方法」的
書稿,講自己的作品,按創作年代一件一件講下來。但作
品總在增加,想法也在增加,無法完稿。這次翻出來,補
充了內容,借此機會打住了。
這些文字都說了甚麼呢?可以說,它們不是從思想
到思想,再回饋思想,而是從手藝到思想,再指導手藝的
記錄。對時弊的感知、思維的推進,有時是通過對某幢新
樓的造型、材料、顏色或與周邊建築距離的判斷展開的,
有時是通過在工作室反復擺弄手裏的「活兒」展開的⋯⋯在
「藝」與「術」的調配與平衡中,延展的是思想的打磨空間。
就像畫素描長期作業,通過對每一個筆觸的體會,把握對
「度」的精準性判斷。分辨甚麼是開放,甚麼是當代,甚麼
是恒定的部分,甚麼是表面現象,大關係怎麼擺,局部怎
麼深入⋯⋯這裏的文字是對這些內容的考量及結果的報
告。期待大家的批評指正。
徐冰
2014年8月12日

目錄

目 錄
ix 「視野叢書」總序 北島
xi 自序:一個藝術家的文字觀 徐冰
上輯 藝術隨筆
3 愚昧作為一種養料
31 複數與印痕之路
43 分析與體驗
49 東村7街52號地下室
57 這叫「深入生活」
63 TO(致):雅克.德里達先生
69 9.11,從今天起,世界變了
77 齊白石的工匠之思與民間智慧
87 懂得古元
95 畫面的遺憾已減到最小,可以放手了
107 東方紙的美意
113 點石成金的特權
117 給年輕藝術家的信
121 關於現代藝術及教育的一封信
139 心有靈犀

產品資料

作者
ISBN
9789629968052
裝幀
平裝
著書語言
中文(繁)
出版日期
2017-08-01
頁數
288

相關書籍


同類型書籍


發表你的評論


Only registered users can write reviews. Please, or register